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刚搬去纽约时，我在 Chrome 上安装了一个插件，叫做 Just Not Sorry( 别说抱歉 )。顾名思义，软

件会在用户说出“just”、“sorry”、“I am afriaid ”等委婉字眼时作出提醒，让行文保持果断。现

在想来，在世间不受欺侮地向前走需要专业精神，而保持理直气壮 (unapologetic) 和果断是其重要部

分。我的专业精神或许就是缺了这一块拼图，也正因此，一直都在反省， 自己究竟长大了吗 ? 怎么

精神上还是惶遽不安的少女呢 ? 朋友说是退行 [1] (regression)，“你的心理代表了中国乃至世界，

整个年轻一代的普遍状态。”

从孩提时代到少女时分，总是时时歉然 (apologetic)，这或许是“胆怯” 或“瑟缩”的更体面说法。

总在“大人”的世界里猎物般惶惶然 ; 又在时间和尺度前自觉渺小，连最掷地有声的问询都只朝向内心。

可课堂上、书本里，学习的是革命的话语，左翼的思想，纪念碑的形象。“你要讲意识形态的纠缠，

或权力关系的纽结”——可这些是属于他人的。讲述他人的故事需要勇气，伦理，还有摆正自己位置

的气魄。而我除了一颗看向自己的心， 和暗自渴望“长大”的未来，什么也没有。

困顿之中，只能以自己的故事为出口。青春期的我在残酷面前不动声色， 只一味仰望想象中的自己

在挫败后成为偶像，好安置无处投递的爱意。但一味看向自己的倒影只是消极的自恋式重演，在受害

者叙事中浇筑时间的牢笼，无法抵达所期冀的崇高。我的崇高在语言里，在意识形态许诺的幻想里——

在宗教般的宁静中检视语言与死亡，在废墟和业已拆除的全球化符号下检视未曾兑现的许诺。而到了

某一时间点，或许是年龄的焦虑追着我跑，继续在 Fight or Flight [2] 的选择下全身僵直，只是愚蠢

的作壁上观而非天真，因此，我决心要成为长大并记述一切的小女孩，在为任何行为都理直气壮前，

或是怀抱足够的慈悲和训练，能合乎伦理地讲述他人故事， 甚至成为不可靠的叙述者 [3] 前，我至

少可以是见证者，旁述者。

成为所有地方的
所有人

文｜黄安澜



某个时刻，我意识到这个展览的所有影像，完整组成了一个成长故事 (coming-of-age story)：从自

我到他人 ; 从沉溺于软弱，到无法改变既有设置下的灵活转圜。趁二十九岁呈现这个展览，尚能名不

正言不顺地扮演少女形象。一年前写 :“我会从好女孩长成很好的大人吗 ?”展览中的我尚且只能从

女孩成为面对残酷不再心惊肉跳的女孩。可往后，我会成为怎样的大人呢 ?

[1] 在心理学中，“退行”是一种防御机制。指个体在面临压力或冲突时，回到早期发展阶段的行为方式和情

绪反应。

[2] 战斗 - 逃跑 - 僵住 - 讨好是在遇到压力、恐惧或危险事件时产生的一系列自然生理反应。

[3] 不可靠的叙事者是一种叙事手法，指叙事者对事件的讲述并非完全可信，可能有意欺骗或无意中带有偏见。

比如说谎、隐瞒信息，或偏颇视角，从而让读者对叙事的准确性产生怀疑。



黄安澜，艺术家，写作者，1996 年生于广州，在都市间候鸟般迁徙 ( 伦敦、纽约、香港 )。 她
游走于诗歌、哲学与地下文化之中，携一系列角色掠过巨大的悲悯。她的复调叙事交织着过去与
未来、虚构与现实、崇高与荒诞、纯真与暴力，结合流动影像、装置、表演等各种媒介，将个体
的生命经验注入宏大叙事或批判理论的缝隙中，以此转译时常共生的爱与伤害。

黄氏曾就读于香港城市大学创意媒体学院，香港大学文学与文化研究专业，帕森斯设计学院。其
展览包括魔金石空间 ( 个展，北京 )，香港歌德学院 ( 双人展，香港 )，2024 惠特尼双年展 ( 纽
约 )，上海当代艺术博物馆 ( 上海 )、HART Haus( 香港 )、三影堂摄影艺术中心 ( 个展，厦门 )
等。她曾获得多个资助和驻留机会，其中包括 Skowhegan 绘画与雕塑学校。其写作和翻译发表
于《虛詞》、《樣本》、《黑齿》、《别的女孩》等刊物和平台，首本写作合集《殖民者之爱》
于 2022 年出版。



展览现场



展览现场



供认

2025
高清单屏影像装置、彩色、立体声 
8 分 53 秒

在去往Spomenik（南斯拉夫纪念碑）的路上，我在北马其顿Ohrid湖旁小憩，并和塔吉克人一
家共同搭上了阿尔巴尼亚船夫掌桨的游船。在政治话语的缺席中，塔吉克人的求知欲迅速滑坡为 
“冒犯”。是否不存在一种共享的社会主义余烬 ? 在青春、旅游经济的隐秘暴力中，谁有权为谁
发声——我又该如何书写他者的故事 ?



视频：https://vimeo.com/1121083873
密码：magicianspace798

https://vimeo.com/1121083873




展览现场



猎物

2025
北马其顿手帕、古董捕兔夹、 银吊坠、不锈钢吊坠、
植物染色双绉、手绘古董画框
30 × 33 cm





成为所有地方的所有人

2025
铸铁、真丝缎带、棉线、竹尾艺术纸上喷墨打印
18 × 11 cm（书）
127.5 × 38 × 29 cm（乐谱架）

《成为所有地方的所有人》融合短篇小说、笔记与
摄影，汇聚了她在世界各地迁徙中的所见所思。本
书延续了她在过往出版物与影像作品中反复出现的
主角思明的自传式叙述，进一步踏入自我虚构的领
域，坦率而细腻地审视了自我叙述的边界。在成长
欲望与“少女形象”的消费之间，黄安澜以一种细
腻而锐利的笔触，揭示了天真与暴力、能动与脆弱、
爱与伤害之间令人不安的共存。这些复杂交错的主
题穿越文化与个体的界限，回响在我们熟悉又陌生
的情感地带。











展览现场



展览现场



展览现场



渐强音

2024
数码及超 8 胶片转数码、高清单屏影像、彩色、有声 
14 分 04 秒

“这教堂里永恒的壮丽或宁静，似乎只有在我不在场的时候才能实现 ... 那个娇小的黑发女孩永远 
无法融入这里。”——不，告诉我真相 !

从头说起吧。“我不属于这里”的说辞只是掩饰。实际上“我的叙事”才不属于这里。或者更根本地说， 
无论我如何努力，我的母语都不属于这里——谁要在缅因州的深处听用中文讲述的悲伤呢 ? 因此， 
我邀请了我嫉羡的艺术家朋友：在过往做脱衣舞娘时，她总被美国客户视为在地的“天真”象征。
在我们残酷的坦诚里，我们彼此凝视、抛出指引，又走进彼此的焦虑和失落。让她扮演我并感受 
我的痛楚——是演绎“文学翻译总是一种政治行为”，还是我一厢情愿又轻佻的，对悲剧的恋物癖？



视频：https://vimeo.com/1121036925       密码：magicianspace798

https://vimeo.com/1121036925




展览现场



展览现场



展览现场



亲爱的速度

2024
高清单屏影像、彩色、立体声
11 分 24 秒

喜欢和纽约、伦敦的朋友讲，家乡的行道树总是在春天落叶——后来发现自己喜欢揣摩的是他们 
脸上难以置信的神色。也是在不久以后，我才发现，自己深深迷恋的都市景观和速度，也和世界 
有着相似的时差：美苏太空竞赛早在八十年代达到巅峰，而家乡的农民，却晚在我出生的那一年
才开始集资建造“航天奇观”。长大一点，春游路过；再长大一点，奇观被废弃，等待地产商接
手后，发现大家都路过。

我们应该用怎样的姿态回看过去，才得以不美化记忆，同时也不被乡愁吞噬？当我试图抽离自身 
视角，让一个比我小十岁，正就读于同一所中学的演员替代我检视那些时刻时，一切仿佛又塌缩 
成审美、景观、符号学。是否存在一种“重演”的路径，能够超越纯粹的审美机制？我们与世界 
的时差，又真的会结束吗？



视频：https://vimeo.com/1121039291       密码：magicianspace798

https://vimeo.com/1121039291




展览现场



殖民者之爱殖民者之爱

20252025
皮制装帧上贝母、艺术纸和硫酸纸上数码印刷、不锈钢板、 皮制装帧上贝母、艺术纸和硫酸纸上数码印刷、不锈钢板、 
丝绸、棉和聚酯纤维绑带、手工染色蕾丝绑带丝绸、棉和聚酯纤维绑带、手工染色蕾丝绑带
19.7 19.7 × 13.2 cm（书）13.2 cm（书）
尺寸可变尺寸可变





《殖民者之爱》收录作家、艺术家黄安澜 2020 至
2022 年流离于上海、北京、香港、美国期间书写的 75
首诗和 24 篇散文。 简而言之，这是一本逃跑之书。

安澜玄妙地将她对地缘政治和种种社会议题的质询，对
私域和公域中的官能革命的审视，包裹在了一个以“思
明”为主人公的，充满粒子化的洋娃娃和珍珠色的蝴蝶
缎带的世界里。 思明拌着树莓和奶油将“革命和鲜血”
暗渡陈仓，在宠物犬雪光般的纯净叫声中将“死亡和拘
禁” 走私。

这些节制、隽永，如蝴蝶的幽灵一样穿行于中文和英文，
纪实与虚构，言情和政治之间的文字，将后疫情世界里
种种光怪陆离的人间事绵密地标注于宇宙的星谱之中。
一切的一切，都如此透明纯净、倾囊而出。又如一座集
自爱与自戕于一体的情感雕塑。被小刀篆刻的，是安澜
所代表的，我们这一代 人走失的身份标签。在她洛丽
塔粉色蓬蓬裙下，原来装满了刀具和非法打捞的淡水珍
珠，还有花圃、悬崖、良善与雷电。







展览现场



Her Love is a Bleeding Tank

2020
高清单屏影像、彩色、立体声
5 分 31 秒

Her Love is a Bleeding Tank 是一首影像诗。虚拟的叙述者“思明”从来不是真正存在的实体，
却投射了我所有关于纯真却热烈的回忆，是一切不适应二十一世纪的浪漫主义的化身。她似乎只
是一个柔弱的小女孩，不够大胆，时常张惶，也从未真正踏出梦想中成为少女偶像的那一步。眼
睛是剧场，我重播她的一生，并用这个身份试图回溯真实与虚构，爱与克己的关系。



视频：https://vimeo.com/1121035659       密码：magicianspace798 

https://vimeo.com/1121035659




展览现场



展览现场



Your Earnest Fondle

2025
佐贺锦袋帯、艺术纸上数码印刷
21 × 14.8 cm

思明在对外解释的时候喜欢说，她最终没有成为偶像
的原因是她的手。基因决定了她的手无法变得柔若无
骨，是丹霞地貌般的奇观。她没有办法想象这样的生
物信息，能够如何成为传递爱与关怀的介质，故只能
压抑着，默默作为普通人的一员生活着，对外隐藏“成
为偶像”这种不足与外人道的愿望。这一次，她（我）
遍历了 2013 至今的十万张 iCloud 照片，收集了约
672 张包含了自己的手的特写图片，代替无法回到香
港的我参加在深水埗街市前举行的“卡车展览”，邀
请街坊参观、抚摸，所有的生物化的苦痛，像是召开
我永远无法实现的握手会一样。









Toxic Dependency (My Beloved Sufferings)

2025
热转印涤纶上刺绣和丙烯转印、手绘古董画框 
36 × 23 cm





Bad Things Happen, Not Only in Literature

2024
植物染色双绉上刺绣和丙烯转印、 鸽羽、
手绘古董画框
18 × 14 cm





展览现场





我一直在练习失去

2023
单频影像装置、彩色、立体声 
2 分 11 秒

总会无端就开始思考保存，分类和修缮“遗迹”的概念，特别是那些不被爱的弃置物。有些时刻，
我差点自我诊断为囤积癖，但很快意识到自己只是病态依存症的患者。为此我羞愧难当。

2020 年某天，我偶然打开淘宝，被某个粉色的，城堡形状的乳牙盒一瞬间击中，差点掉下泪来。 
光是想想这么完美的物件，能这么轻易地被大量生产，并在公共空间流通，就幸福得要和肥皂泡 
一样飘起来：这个世界竟然有这样的角落能轻而易举地承载我收藏的遗迹。三年以后，我终于重 
新检阅那强烈的一闪的幸福和泪水：琥珀、乳牙盒、( 维多利亚 ) 眼泪瓶、标本盒 ...... 也许，也 
许还有我对解离和自伤的玫瑰色想象。



视频：https://vimeo.com/1121108225
密码：magicianspace798

https://vimeo.com/1121108225


+86 15600788619
magician.space    
info@magician-space.com    
北京 798 艺术区




