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“…为了挽救自己，不被世界压垮，破坏世界是近乎孤注一掷地最后
尝试。”

秦晋的作品极少以全貌示人，实际的作品，需要真正被观众看到的东
西，一直在潜伏状态。她最重要的作品涉及不同程度的纵火，附身于
燃烧前后面目不一的一组特定物品，在广义的包容意义中，引出人性，
尽量多地营造个人体验，同时还成为艺术家本人强烈情感灾难的化身。

“人类所能做的最粗野的事情，莫过于彻底摧毁，完全消失。火能做
到这一点。在如今的日常生活中，很少能在厨房之外的地方看到火。
火意味着危险，是一种净化，是纯粹的暴行。我发觉火和我的感情非
常和谐。”
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和你再认识一次
文 | 凯伦·史密斯

“…为了挽救自己，不被世界压垮，破坏世界是近乎孤注一掷地最后尝试”1

极少数人完全熟知秦晋的作品，因为她的多数作品都潜伏在公众视野之外。人们可能以为，
大部分艺术家都是闭门造车，但很多艺术家的作品会走出工作室，被摆放在公共空间、画廊、
博物馆以及类似的场所，供消费和评价之用。秦晋的作品与此不同，它们通常变成私人行
为，之所以出现这种情况，是因为作品的时间和物理条件要求常常使博物馆或画廊感到为
难，如实际的实施困难和公共安全方面。由此，秦晋的作品极少以全貌示人，实际的作品，
需要真正被观众看到的东西，一直在潜伏状态。秦晋大约于 2003 年开始创作，她最重要
的作品涉及到不同程度的纵火，附身于燃烧前后面目不一的一组特定物品，在广义的包容
意义中，引出人性，尽量多地营造个人体验，同时还成为艺术家本人强烈情感灾难的化身。
秦晋选择的物品都成为牺牲品，很象那些随着亡灵焚烧一空的火葬品，为了净化灵魂，必
须要将它们烧掉。正因为如此，秦晋才不得不拒绝公开焚烧仪式，尽管助手们可以保证火
焰的强度，并防止有人靠火太近而被烧伤。也正因为如此，通常我们只能看到黑乎乎的燃
烧剩余物，或者通过照片见证秦晋的作品。在公众看来，这种作品可以简单地解读为物质
和材料燃烧变成灰烬的过程，能感到“玩火”的刺激，但对于秦晋，这就是她的艺术材质。

秦晋 2003 年毕业于广州美术学院，之后任教于美院的附属中学，她也是在这所中学开始
了自己的艺术训练。在今天看来，她的道路一帆风顺：从美院附中到美院的油画系，再成
为油画系的研究生。奇怪的是，虽然她搞了多年油画，她的任何作品目录或任何收录她作
品的目录，乃至她的工作室中，都很少见到油画作品的踪迹。有趣的是秦晋说自己极度厌
恶对现场模特的写生，她的这种观念似乎影响了自己学生时代的绘画兴趣，也解释了她为
什么会着迷于美国画家爱德华·哈帕 (Edward Hopper) 的作品。她 2003 年撰写了一篇内
容广博的论文，即以哈帕为主题。哈帕笔下的美国城市环境，几乎看不到人或人的活动痕迹。
她对解剖学意义上的复杂人体没有兴趣，厌恶受禁锢的生活方式，她喜欢阅读。工作室一
角堆放着几块尺寸很大的画布，看起来冷落蒙尘已久，灰尘很厚。还有一些空空如也的画布。
但她并未停止创作，可以看到几幅精致的水彩素描，大部分都没有画完。它们是秦晋早些
年用水彩或水粉所创作的实验系列作品，或彻底的极简主义铅笔画，描绘的都是些稍纵即
逝的情绪。这些未完成的小作品流露出一种强烈的诱惑力，似乎在预示着一种突破。但也
许这种倾向出现的时机不对，并未继续发展再上一个台阶，多少有些遗憾。作为一个学生，
秦晋的实验意愿并没有在学院内部引起关注或得到鼓励，这种学院体系是中国通行的制度。
当时她还只是在传统的参数中进行实验，如尺寸，她曾经在四米长、两米宽的纸上作画，
自娱自乐，也曾经通过不正常的人体姿态阐释同一主题，当然她采用了各种视角和媒介。
这些实验作品有着流淌、滴落和汇聚成团的颜料营造的外表，但在这种外表之下，却是缺
乏感情的纯粹形式。

这些小型作品让人惊讶的地方，在于它们那种完全彻底的慢节奏感觉。秦晋的作品没有紧
迫感，也不追求浩大。虽然秦晋执迷于仔细审视一个想法，并通过多种方式将它鞭策成为
一种“艺术”形式，但她不像贾可梅迪 (Giacommetti)、弗兰西斯·培根 (Frances Bacon)
或贾霭力 (Jia Aili) 这些艺术家，贾霭力可能更具可比性。这几名艺术家使用同样的形式方法，
重复地处理同样的题材，放弃无用的因素，将所学到和所发现的带到下一次尝试中。秦晋
也不是将艺术创作当成日常工作，能够坐下来，像时钟一样严谨地做事的艺术家，她总是
在等待一种压迫，排山倒海、不顾一切的压迫，压迫她去行动。这种方法与她的个人经历
息息相关，普鲁斯特似的意识觉醒，当一个人在晚些时候遇到一些似曾相识的情景时，记
忆就忽然被撕裂裸露了。她作品所提出的一个难题，是它们曾经是实验性的，但又经过了
深思熟虑。一旦受到启示展开行动，她就会严谨行事，不会随便选择一种方式。内心的冲
动支配着作品的模式与过程——这就是为什么说她的作品都是经过深思熟虑过的。这只要
求她找到会在希望的方式中燃烧的元素的完美结合体——按照字面或者比喻地说——因而
有做实验的必要。

 1. 埃利希·弗洛姆，1941 年，
出自维基百科引用



秦晋的艺术生涯还很短，如果要在其中找一个突破点，就要追溯到她阅读哲学书籍的日子，
尤其是她仍过学院生活时阅读的心理学和埃利希·弗洛姆 (Erich Fromm) 的作品。

弗洛姆最著名的作品《逃离自由》，试图揭示：追求自由的冲动是推动每个人行动的本能，
而一旦人获得自由或接近获得自由，另一种冲动就粉墨登场，即臣服于某种权威或控制的
冲动。弗洛姆力求分析现代政治格局和资本系统内的这些难题，他比较性地研究了中世纪
的封建制度，后者的特点就是无个人自由、僵硬的体制以及要求社会成员承担各种义务。
做了这些研究之后，他得出结论，“…人们没有现代意义上的自由，但他并不孤立或与他
人隔绝。自出生时开始，一个人就在社会体系中占据一个明确的、不变的、天造地设般的位置，
个人深深扎根于整体结构中，生命意义无处生发，也无需对现状提出任何质疑…相对现在，
当时竞争很少。一个人的经济地位在出生之时已经设定好，传统会确保他 / 她长大并生存
下去，和他 / 她对更高的社会阶层负担经济义务一样不容置疑。”2 

对于中世纪社会的描述，在极端的理想主义方面非常像共产主义中国：“个人深深扎根于
整体结构中”，“生命意义无处生发，也无需对现状提出任何质疑”。在一个中国读者看来，
这样的说法让弗洛姆跨越时间和心理分析理论，与中国人贴近了很多，比弗洛伊德要贴近。
尤其是改革开放之后，舶来于西方、又沾染了中国特色的资本主义日渐勃兴，这捅开了一
个巨大的洞，疑问在里面萌发、生长。在消费或生存之上，生命意义的缺失成为普遍现象。
在弗洛姆的理论中，对秦晋的艺术创作方式影响最大的部分是他的人性观点，就像本文开
篇所引述的那句话。秦晋知道，“破坏世界”是保护自己免于“被世界压垮”的一种手段。

“那个时候，我开始理解我自己所处的机制、体系以及社会现实。”3 这些通过自我觉醒
得来的知识，让她进入了一个强烈异化的阶段；之前被埋葬的情感重新浮现出来，大都与
她母亲的去世有关。秦晋母亲的在她很小时候就过世，所以这件灾难性事永远与脆弱的青
春和童年关联在一起。秦晋当时是一个面对未来感到迷茫的年轻人，由于什么事情都要靠
自己，她会遇到一些特殊的难题。弗洛姆对于人类境遇的描述，让她体会到一些慰藉。至
少它们表明她并不孤独，即使“我所做的一切，都不能解决我的问题。我又确实感觉到，
有太多问题等待解决。”4 她显得成熟而自信，接纳艺术学院中从未教授过的新体验和非
传统观念：“我读了心理学理论，知道了如何通过艺术表达疏导这些问题。”5 这些阅读
很有启发性，鼓励秦晋使用当代艺术实践结构，解决人类冲突所导致的问题。现在，我们
可以从最广义角度，将艺术理解为单纯的人性传达。

“我用了很长时间，让我的艺术实践屈从于我的问题，才认识到了我的本性。”6 人们将
秦晋的作品看作内在自我与（西格蒙德·弗洛伊德的）本我的较量，意识与潜意识收纳的
个人私密经验展开搏斗。这一过程催生出数量少但感染力极强的作品。尽管这些作品都非
常抽象，但绝大部分人都能受到打动，因为我们都某种程度上在与自己进行战争，我们能
感受到它们象征了这种战争。对秦晋来说，就是这么简单：那是冲动。她的作品始于“必须”；
必须表达什么，必须调用什么方法和形式，比如说是很小一把塑料梳子，《黑梳子》 (2005)，
或是一件衣物，《我冷》 (2005)，或是 2005 年的作品《再陪你一会儿好吗？》中的木柜。

2. 埃利希·弗洛姆，《逃离自由》
(Escape from Freedom)， 纽 约：
Rinehart & Co.，1941 年，第 41 – 
42 页
3. 在广州对艺术家的访谈，2009 年
8 月 17 日
4. 同上
5. 同上

6. 同上



秦晋拥有高超的技巧，掌控着所用的材料。自从 2003 年以来，她创作了一些素描和油画，
从中我们能够看到学院教育赋予她的基本技能。但是自从 2005 年秦晋使用火以及其他非
传统方法进行创作，我们就能看出，她在不断地、有意地与这些传统做决断。她创造作品
不为受到赞扬，也不为让评论家或观众感到舒适。秦晋的艺术活动是一个净化的过程，她
的创作是一个整体，无需批评界的认同，也无需追求理论上的支持。

当然，也不是完全不需要上面说的认同和支持，秦晋还是会将自己的作品公之于众的。在
以同样的方式表述自己和创造个人作品之间，她实现了一个很好的平衡。通过这种方式创
作出的少量作品，有着显著的冲击力。我们前文提到过，她的大量作品都涉及用火燃烧
某些物品：梳子、衣物等。但并非所有物品都被彻底毁掉了。《再陪你一会儿好吗？…
2005》中的破坏是最完整的，最狂野的，秦晋烧掉了一个木衣柜，里面放着不少衣物。将
这一过程加到另一件作品上，不但会让人失望，还会成为只是为了感受刺激而进行的重复
劳动。促成《再陪你一会儿好吗？…2005》的冲动来自让人（她的母亲）安息。衣柜和里
面的所有东西都可被视作火葬柴堆，存放个人活着时候所用的物品，尘世不再需要它们。
燃烧这些物品，很像中国传统上为祖先或死者烧纸钱，希望逝去的灵魂在“另一个世界”
能够享用。传统上中国人烧纸钱是为祭奠死者，秦晋则与此不同，火与她的个人体验直接
相关，自从母亲早逝后，她从敏感的小时候就开始这样做了。这留下了长期的丧失感：一
种对缺失深刻的体会，失去的永不再来，永远失去了。由此，使用火进行创作是净化思想、
经验和情感的方法。

与火的亲密关系，第一个线索并不在这里，而是可追溯到她学生时代以及随后阶段的一些
油画作品。由于所用的所用材料的性质，这些作品在画布表面营造了完全抽象的感觉。秦
晋用野草束“绘画”，一根根野草分别被粘附在画面上，在火焰的催化魔力下，它们枯萎，
或者与画布融为一体。单单依靠火的炼金术般的神奇能力，秦晋收获了一种独一无二的传
达结果，但是她又发现所有的“玩火”方式都各不相同。“对于《再陪你一会儿好吗？…
2005》，我觉得需要燃烧汽油 / 柴油，而不是枪火，枪火太集中于某个目标，而汽油烧起
来更加缓慢，速度也更均匀。”7

“人类所能做的最粗野的事情，莫过于彻底摧毁，完全消失。火能做到这一点。在如今的
日常生活中，很少能再厨房之外的地方看到火。火意味着危险，是一种净化，是纯粹的暴行。
我发觉火和我的感情非常和谐”8 火赋予秦晋存在感。

秦晋开始倾听自己的本能，并实践自己的感知。按照她自己的话来说，“使用火进行创作，
让我明白如何通过简单的过程，进行清晰并有力的阐述。”9 一条路已经出现，只能继续
走下去。与用火之后相比，之前的全部作品似乎都想表达太多内容了。

秦晋的其他一些作品“出生方式”并不如此极端，它们与火的洗礼无关。她的录像 / 摄影
作品《最后的晚餐》 (2006)，《美人鱼》，鱼鳞是用牡蛎壳做的 (2006)，预示着不同类型
的人类破坏—由于人类对海洋所产佳肴的更大需求，海洋里的生活在发生变化。最近的作品，
如装置作品《阳台》 (2008)，极简主义特征明显，极度简约精炼。《阳台》是秦晋情感日
趋平和的很好例证，她意识到，有些情感爆发会走入死胡同，只能放弃，改弦更张。所以
她呈献给观众一个最终的谜：永远无法达到的阳台；在切割下来的这个有逃离意义的建筑
结构中，浪漫、传奇、童话都被阉割、否决掉。

秦晋的很多创作方式，都与控制有关：控制存在和消亡的，控制活的和死掉的。最明显的
例子是《二十九年八个月零九天》(2006-2009) 。这个作品是一组随意排列的具体衣物，
它们是日常用品，已经被穿过，或可能被艺术家本人穿过。为了让作品更完整，为了达到
希望的表达层次，它们必须颜色惨淡，白色通常比较可靠，并且要是丝质。在热熨斗的作用下，
耐用的丝绸显示出完美的柔韧特性。创作这部作品，需要不停地用热熨斗熨每件衣物的表
面，直到它们燃烧、变成棕褐色，就像做好的烤肉一样。所有的想象都被抹平，颜色混杂
到无法辨别，它们被摧毁，也被供奉起来：既无用处，又被珍藏。熨衣服这种人类活动，
很多人一生中会做很多次的家务，能够将衣物燃烧化为灰烬，让它们形象扭曲，变得平坦、
精致和光滑，变成闪烁的、燃烧过的平面。这是一种极限控制的例子，艺术家将物品带到
彻底摧毁的边缘，但又施加控制，将它们从毁灭途中救回：这位艺术家——秦晋，是统治
领域的大祭司。7. 在广州对艺术家的访谈，2009 年 8

月 17 日
8. 同上
9. 同上



艺术家手记



我记得许多年以前我还在读高中的时候，广州有很多地方比如电器城有打口 CD 卖，非常多，
整屋子的国外音像制品，那时候没事就跑去淘，蹲在那里几个小时，一直翻一直翻，经常
会把口袋里的钱花剩坐车回家的几块钱，然后拿回家第一时间打开全部认真地听一遍，有
喜欢的就特别高兴特别享受，经常听。下次有空有钱了又这样。我回忆起我蹲在那里一张
一张的翻，不知道闷热，不知道饿，也不管旁边有谁，够不够钱……

“你为什么要把衣服熨成这样？”
我知道会有这样的问题，但我感到无语。
我本能的说：
“我为什么不能把衣服熨成这样？”

“以非常正规的手工技艺锤打一张桌子，但同时无所事事，但并不能把这说成：‘锤打对
他来说是虚无’，而是，‘锤打对他来说是真正的锤打，但同时是一种虚无’，一经这样
解释，这锤打就会进行得更加勇猛，更坚决，更真实，假如你愿意，也可以说更疯狂。”（摘
自卡夫卡全集）

周围的世界变化是这样快，而且纷繁复杂，很难看清楚。对于一些残酷和不合理的事情，
似乎只能学着适应和接受。
“如果虚无就是一种本质”。
我说：“我只能这样去看待它。”
不过至少，周围还有一种活跃的气息，我还能走几步，并且有的时候还能感知自己其实根
本无所担忧。
我说：“你可以把它看成是一个正在萎缩的人，可能那就是我，但这样给我安全感。”

                                                                          秦晋



关于艺术家



秦晋于 1976 年出生于中国广州。 2003 年，她从广州美术学院油画系
获硕士学位，现任教于广州美术学院油画系第五工作室。秦晋的作品
媒介多样，主要有装置绘画录像摄影。用独特的视角敏锐地书写个人
的历史如何附着在意识环境中从而产生的复杂变化。秦晋的近年个展
分别在常青画廊（中国北京）、广州画廊（中国广州）、胶囊上海（中
国上海）、OCAT 西安及深圳（中国西安，中国深圳）、广东美术馆（中
国广州）、SOME/THINGS 画廊（法国巴黎）及魔金石空间（中国北京）
展出。秦晋参加群展的机构和艺术节包括广州时代美术馆、胶囊上海（中
国上海）、第六届华语视像艺术节（英国伦敦）、北京民生现代美术馆（中
国北京）以及深圳何香凝美术馆（中国深圳）等。2016 年，秦晋入围
第十届 AAC 艺术中国年度艺术家（中国北京）；2014 年，其作品《白沫》

（2014）获第十届中国独立影像节实验影像单元十佳影片（中国厦门）。
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